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Generazione di ibridi, generazione di donne. 
Costruzioni dell’umano in Aristotele e Galeno (e Palefato)1
Pasifae, il toro e le tecniche di Dedalo.
A proposito di Pasifae si racconta che si fosse innamorata di un toro
al pascolo e che Dedalo abbia fatto costruire una vacca di legno
nella quale l’avrebbe fatta rinchiudere. Il toro, montandovi sopra,
si sarebbe poi unito con la donna e questa, rimasta incinta, avreb-
be generato un bambino che aveva il corpo di un uomo e la testa
di un toro.2
Nel secondo capitolo del De incredibilibus Palefato riassume un
mito che doveva essere ben noto ai suoi lettori. Si tratta della genesi
del Minotauro, nato dall’amore abominevole di una donna –la
moglie di Minosse– con un toro selvaggio. Sarebbe interessante effet-
tuare un’analisi epidemiologica delle variazioni trasformazionali
della storia in altri autori, se non altro per vedere quali siano i seg-
menti narrativi o i temi che di volta in volta vengono occultati o
amplificati da ogni singola versione, o anche per capire come e per-
ché avvengano le selezioni o le amplificazioni.3 In questa sede, tutta-
via, mi vorrei limitare soltanto a notare come Palefato, nel racconta-
1 Ringrazio Valeria Andò, Anna Beltrametti, Dinora Corsi, Andrea Cozzo, Rita
Marchese, Giusto Picone e Patrizia Pinotti per avere letto il presente articolo nelle
diverse fasi della sua stesura. È anche per merito loro se è diventato quale ora è.
2 Palefato, De incredibilibus, 2.
3 Sulla base di quanto Dan Sperber ha scritto in Il contagio delle idee (tr. it., Milano,
Feltrinelli, 1999, spec. p. 37 ss.) per “analisi epidemiologica” intendo l’analisi dell’in-
Storia delle donne, 1 (2005), pp. 89-114
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re quella che lui ricostruisce come la versione standard del mito tra-
mandata dalla tradizione, non vada certo a riesumare tutti i motivi
inerenti o contigui che sarebbe stato possibile menzionare. Solo per
fare un esempio, infatti, nel capitolo citato non si fa alcun cenno rela-
tivamente alle cause divine dell’amore di Pasifae per il toro. Cause,
queste, che vengono invece menzionate in Apollodoro, il quale rac-
conta che Minosse «mentre offriva un sacrificio a Poseidone chiese al
dio di far emergere un toro dal mare e promise che glielo avrebbe
sacrificato. Poseidone fece apparire per lui un toro bellissimo e
Minosse ottenne il regno, ma mandò il toro tra le sue mandrie e a
Poseidone ne sacrificò un altro».4
Il silenzio dell’autore del De incredibilibus a proposito di questa pos-
sibile espansione del plot narrativo è facilmente spiegabile. Innanzitutto
Palefato non è Apollodoro, e la sua opera non vuole neanche lontana-
mente somigliare ad una grande sistemazione enciclopedica del mito.
Il De incredibilibus è infatti un trattatello in cui poche storie della tradi-
zione vengono raccolte al fine di essere razionalizzate. È normale, dun-
que, che, in un’ottica del genere, “emendare” una storia fantastica
significhi elencarne unicamente i tratti che vengono individuati come
essenziali, al fine di procedere, di conseguenza, alla sostituzione degli
elementi sovrannaturali con altri elementi che possono superare l’esa-
me delle regole della verosimiglianza. Ora, sarebbe senz’altro utile
sapere se Palefato conoscesse o meno la versione estesa del mito che
ritroviamo citata in Apollodoro. La qual cosa ci permetterebbe fra l’al-
tro di capire se quello che avviene nel De incredibilibus (dietro il paraven-
to della razionalizzazione) sia un modo di scaricare una colpa maschi-
le su una donna. Sta di fatto che il racconto di Pasifae, per l’autore del
trattatello (ed evidentemente anche per i suoi lettori), non è tanto il
mito di una hybris maschile che viene punita dagli dei, quanto la storia
di una donna che si avvale delle tecniche di un artefice nondivino,
Dedalo, per generare un ibrido mostruoso. 
Raccontata così, la storia della procreazione del Minotauro
potrebbe anche sembrarci molto vicina. Perfino troppo. Sarebbe fin
troppo facile (e non solo a partire da prospettive biomoralistiche) pen-
sieme di tutte le versioni di una medesima rappresentazione; un’analisi che sia mira-
ta non solo a segnalare le relazioni “trasformazionali” di somiglianza e di differenza
fra l’una e l’altra versione, ma anche alla contestualizzazione delle stesse all’interno
degli specifici quadri culturali di riferimento. 
4 Per questa versione del mito cfr. Apollodoro, 3, 1, 3-4. La traduzione del passo
in questione (3, 1, 3) è quella di Maria Grazia Ciani in Paolo Scarpi (a cura di),
Apollodoro, I miti greci, Milano, Fondazione Lorenzo Valla-A. Mondadori, 1996.
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sare a Pasifae e a Dedalo come a degli antenati oscuri. E non è un
caso, forse, che la figura di Dedalo, affiancata a quella della regina di
Creta, venga addirittura letta come paradigmatica da Roberto
Marchesini, che in Post-human parla della storia di questo personaggio
mitico come di una storia segnata «da un continuo attraversamento
di soglie». Secondo Marchesini, Dedalo e Pasifae si andrebbero ad
affiancare, come precursosi ante-litteram della bionica o della procrea-
tica mostruosa, ad una serie di plot narrativi usati dall’immaginario
occidentale per pensare l’intervento artificiale su una natura percepi-
ta come sacra: l’homunculus di Paracelso, il Golem della tradizione
ebraica e, soprattutto, il Frankenstein di Mary Shelley.5
Il punto è però che a leggere i Greci (o i Romani) come antenati
fondanti o come modelli paradigmatici si rischia di incorrere in erro-
ri prospettici che se da un lato ci impediscono di leggere correttamen-
te il passato, dall’altro ci possono fare perdere l’orientamento nel
nostro presente. Rischiamo in altri termini di essere affetti da quello
che Cambiano ha chiamato il “miraggio delle origini”,6 quando inve-
ce sarebbe meglio iniziare le proprie indagini cercando di compren-
dere se e in che misura si possano individuare volta per volta barrie-
re fra noi e il mondo classico. 
È solo dopo l’individuazione di modelli culturali specifici che, a
mio avviso, si possono usare gli antichi per pensare la contemporanei-
tà (ed eventualmente per agire in armonia rispetto a ciò che si è pen-
sato). Ed è proprio in questo senso che mi preme riflettere sullo statu-
to dell’ibrido nel mondo antico e sul ruolo che la donna assume nella
generazione del mostruoso, al fine di potermi posizionare (qualora
risulti possibile) in merito al dibattito etico sulla procreazione medi-
calmente assistita. A tale proposito, dirò subito che la mia indagine
muove dal presupposto che dinamiche culturali di “finzione antropo-
poietica” possono essere rintracciate anche in testi che pretendono di
descrivere la realtà in maniera asettica e neutrale; vale a dire nei testi
che noi chiamiamo “scientifici” o che –spostando il nostro orizzonte
di osservazione sull’antico– per i Greci erano i testi di storia naturale
o di medicina (o, anche, di “cura del mito”).7
5 Cfr. Roberto Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, 2002, p. 282 ss.
6 Cfr. Giuseppe Cambiano, Il ritorno degli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1988,
p. 3 ss.
7 Per la nozione di antropopoiesi in antropologia rimando alla raccolta di studi
curata da Claude Calame, Mondher Kilani (a cura di), La fabrication de l’humain dans
les cultures et en anthropologie, Lausanne, Editions Payot Lausanne, 1999.
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In tal senso, nel corso di queste pagine cercherò di mostrare come
la “fabbricazione dell’umano”, in un ambito specialistico come quel-
lo delle teorie colte sulla riproduzione proposte da Aristotele e
Galeno, poggi le sue fondamenta sull’esclusione (o sulla minimizza-
zione) del femminile e, contemporaneamente, sulla separazione del-
l’umano dalla sfera dell’animale. Nel cercare di verificare questa ipo-
tesi, allo stesso tempo, mostrerò se e come, nell’ambito delle teorie
elaborate dalla tradizione filosofica aristotelica, la memoria delle sto-
rie cosiddette “mitiche” agisca in maniera sotterranea come script
interpretativo o come contesto cognitivo che orienta la maniera di
leggere quella stessa realtà che pretende di essere analizzata sulla base
di un impianto eziologico di stampo naturalistico.
Sfondi mitici, chimere, tecniche e (supposti) antenati 
Nel paragrafo precedente si è accennato en passant all’ipotesi di
considerare Pasifae e Dedalo come “nostri antenati”. Fra la storia
fin qui raccontata e gli scenari della procreatica contemporanea ci
sono però delle differenze sostanziali che dovrebbero essere messe
in rilievo. Tanto per cominciare, infatti, la tecnica di Dedalo non è
ancora una bio-tecnica, così come in fondo l’atto di Pasifae (sia esso
dovuto o meno ad un intervento divino) non è un adulterio stricto
sensu e può essere compreso solo nel quadro di teorie antiche sulla
generazione; teorie che hanno una loro specificità culturale e che
non sono del tutto commensurabili rispetto alle nostre.8 Come ha
spiegato brillantemente Maurizio Bettini, del resto, la colpa di
Pasifae consiste nel permettere che un animale adulteri il seme
umano del marito e che venga di conseguenza generato un essere
che mescola la natura del padre (Minosse) e quella dell’amante
bestiale (il toro). Per leggere questo mito, dunque, bisogna pensare
che esista una teoria folk dell’“agglutinamento del seme”, in base
alla quale è possibile, in natura, che il seme di un padre si vada ad
unire con il seme di un adultero.9
Ora, la biotecnologia contemporanea utilizza un termine specifi-
co per indicare esseri simili o analoghi a quello che viene fuori dal-
l’unione di Pasifae con il toro (o meglio, dall’unione del seme di
8 Sulla moicheia come atto prevalentemente maschile in Grecia mi limito qui a
citare Cynthia Patterson, The family in Greek history, Cambridge (MA.), Harvard
University Press, 1998, p. 116 ss.
9 Maurizio Bettini, L’incesto di Fedra e il corto circuito della consanguineità, «Dioniso»,
1, 2002, p. 92 ss. 
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Minosse con quello del toro). Si tratta delle “chimere”, che vengono
generate sfruttando la totipotenzialità delle cellule presenti nella fase
cosiddetta “pre-embrionale” di un individuo e unendo due (o più)
pre-embrioni di due (o più) specie diverse. In casi come questi il cor-
redo genetico del nascituro è formato, per l’appunto, da un vero e
proprio mosaico cellulare.10
Ad una analisi più approfondita, tuttavia, le analogie fra il
Minotauro e le chimere della procreatica risultano solo superficiali. A
mettere insieme acriticamente l’antico e il moderno, del resto, si
rischia di incorrere quanto meno in gravi errori di omografia: un
antichista, nel pensare alle chimere, pensa infatti, oltre che al morfo-
tipo del mostro, a tutti i personaggi mitici che vi ruotano attorno
(Amisodaro, Tifone, Echidna), laddove, invece, nel mondo contem-
poraneo il termine chimera, pur usato antonomasticamente a partire
dall’antico, è diventato un termine tecnico per indicare un prodotto
specifico (il più temuto forse) delle tecnologie della vita.
Le chimere degli antichi e le chimere del mondo contempora-
neo, in altri termini, non sono più la stessa cosa. In questo senso, per
esempio, la differenza più grande fra il mito antico e i mostri inter-
specifici della biologia contemporanea sta proprio nel fatto che men-
tre questi ultimi sono sempre il frutto dell’intervento artificiale di una
tecnica, nel caso del Minotauro la generazione di un essere dall’iden-
tità specifica confusa o “mosaicizzata” è qualcosa che sembra essere
permessa da quella che può essere individuata come una legge di
natura folk. Quella di Dedalo, del resto, non è tanto una biotecnolo-
gia, quanto una semplice mechané, uno stratagemma macchinico di
cui Pasifae di fatto si avvale per agevolare il corso della natura. Che
poi la “naturalità” di un parto mostruoso come quello del Minotauro
vada a violare una legge di natura intesa come norma etica e ideale
è tutto un altro discorso.
Certo, è pur sempre vero che l’invenzione di Dedalo ha come
effetto l’attraversamento di una soglia (quella che divide l’umano
dall’animale), ma è pur vero che tale soglia era probabilmente
avvertita dagli antichi in maniera decisamente diversa rispetto a
come potremmo avvertirla noi. Si ricordi, infatti, che il concetto
greco di zoion non corrisponde ad alcuno dei concetti moderni
(come per esempio il nostro “animale” o il nostro “vivente”) e si
estende ad insetti, uccelli, pesci, mammiferi, dèi, uomini, ma non




alle piante. Ne consegue dunque che nel mondo antico, fino allo
stesso Aristotele, non esiste la categoria di “animale” come biologi-
camente opposto all’uomo, dal momento che fra l’uomo e quello
che noi potremmo chiamare “animale” esiste una vera e propria
omogeneità e contiguità ontologica. La differenza fra l’uomo e
l’animale (pensato come “bestia”) viene semmai “costruita” dagli
antichi –come dimostra Francis Wolff– nei laboratori dell’antropo-
logia e dell’etica.11
Se uomini e animali (e dei) sono pertanto contigui ontologica-
mente, tale contiguità viene tuttavia connotata, nel mito, attraverso
una marca di genere. Come emerge dagli studi di Françoise Héritier-
Augé, il contatto o l’unione con il mondo animale sembra essere,
nella mitologia greca, tendenzialmente una prerogativa della donna.
La studiosa, infatti, ha rilevato come nei racconti mitici di allevamen-
to di bambini da parte di genitori ferini, gli animali che svolgono la
funzione di nutrice siano per lo più mammiferi di sesso femminile.
Analogamente, nel caso di simbiosi sessuali fra il divino e l’umano che
avvengono mediante la metamorfosi in animale di un dio o nel caso
di unioni fra esseri umani e animali tout court, a venire coinvolti sono
sistematicamente mortali di sesso femminile.12
In altri termini, se nel mito greco è possibile che umani di sesso
maschile si uniscano a dee (è il caso, ad esempio, di Venere e
Anchise), non avviene mai che umani di sesso maschile si uniscano
ad animali. Al contrario, sono sempre donne –come Pasifae o Leda–
a praticare la zoorastia.
Il caos genetico come vulgata
La genetica del mito greco, comunque, può essere ancora più
caotica degli effetti delle colpe di Pasifae e può coinvolgere tutti i
regni della natura e i più svariati ambiti dell’esistenza. Non è un caso
che, nel parlare di quella mirabile enciclopedia in versi del mito
greco-romano che erano le Metamorfosi di Ovidio, Italo Calvino abbia
individuato nella legge della contiguità universale la regola composi-
tiva del poema.
11 Vedi a tale proposito Francis Wolff, L’animal et le dieu: deux modèles pour l’homme,
in Barbara Cassin, Jean-Louis Labarrière, Gilbert Romeyer Dherbey (a cura di),
L’animal dans l’antiquité, Paris, Vrin, 1997, p. 157 ss.
12 Françoise Héritier-Augé, La costruzione dell’essere sessuato, la costruzione sociale del
genere e le ambiguità dell’identità sessuale, in Maurizio Bettini (a cura di), Maschile/femmini-
le. Genere e ruoli nelle culture antiche, Roma-Bari, Laterza 1993, p. 131 ss.
 
95
In un mondo come quello del mito, che Ovidio ha avuto il meri-
to di enciclopedizzare mirabilmente, l’essere umano opera come un
sistema aperto, pronto continuamente a trasformarsi o a meticciar-
si con l’alterità attraverso le vie di fuga più impensabili.13 In un
mondo simile, appunto, non solo Pasifae può unirsi con un toro e
generare un essere-mosaico che riproduce i tratti del marito
Minosse e dell’animale con cui ha commesso adulterio, ma anche
una nuvola può partorire esseri dalla doppia natura di uomo e di
cavallo: i centauri. 
Quella di Pasifae e quella dei Centauri sono solo due delle sto-
rie del loro passato lontanissimo che i Greci andavano raccontando
(e che i Romani avevano selezionato come “bottino culturale” da
sfruttare). E dunque, a prescindere dal fatto che fossero credute o
meno (e a prescindere dalle modalità e dai programmi di verità
secondo i quali venivano credute), sono questi i racconti che in
Grecia circolavano. Si trattava di logoi che comunque dovevano
essere trasmessi, perché componenti di un sapere che veniva tra-
mandato come vulgata.14 E a tale proposito, dovremmo anche ipo-
tizzare che i saperi che in qualche modo andavano a contrastare la
biologia folk sottesa a questa vulgata potessero anche essere minori-
tari, o comunque, in certi casi, potessero risultare contro-intuitivi
rispetto a quello che doveva essere un senso comune secondo il
quale tutte le soglie presenti in natura venivano pensate come facil-
mente permeabili. 
È proprio di questi saperi, ad ogni modo, che adesso intendo par-
lare più estesamente.
Mostri e rumori. La razionalizzazione della tradizione 
mitica in Palefato (e in Aristotele)
Ebbene, nella prefazione al De incredibilibus, Palefato lascia ad
intendere, fra le altre cose, di avere composto il trattatello anche al
fine di proteggere la “storicità” dei mythoi e dei logoi tradizionali dalle
critiche mordaci degli scettici. Tali storie, tuttavia –avverte Palefato–,
possono essere salvate –come si è già visto– solo a patto di essere rivi-
13 Italo Calvino, Ovidio e la contiguità universale, in Id., Perché leggere i classici, Torino,
Einaudi, 19912, p. 36 ss., e spec. p. 37.
14 Sulla tradizione come vulgata e sulle modalità di credenza si veda Paul Veyne,
I greci hanno creduto ai loro miti?, tr. it. Bologna, il Mulino, 1984, p. 11 ss. Sulla catego-
ria di “mito” come categoria costruita dall’occidente moderno si veda Marcel
Detienne, L’invenzione della mitologia, tr. it., Torino, Bollati Boringhieri, 20002, p. 12 ss.
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ste e corrette, sostituendo così– secondo la logica della razionalizza-
zione– il meraviglioso con il verosimile e riconducendo gli elementi
più strani del mito alle leggi della natura.15
Ecco dunque che, in base a questo programma di verità, i centau-
ri sono veramente esistiti, solo per il fatto che di loro si è parlato.
Semplicemente però, dal momento che la natura segue leggi fisse nel
tempo (e che le forme di vita che abbiamo davanti agli occhi sono
quelle che sono esistite da sempre, senza mutazioni), non bisogna
pensare che fossero veramente ibridi di uomo e cavallo partoriti da
una nube. È più facile infatti credere che fossero stati i primi uomini
a cavalcare sul dorso dei loro cavalli senza usare il carro e che, se la
tradizione ha dato loro la forma composita che conosciamo, ci deve
essere stato all’origine un abbaglio, magari associato ad un collasso
nella comunicazione delle informazioni:
Invitati dai Lapiti ad un banchetto, i Centauri finirono per ubria-
carsi e rapirono le loro donne caricandosele sui cavalli e fuggendo
verso la propria terra. Muovendo da qui facevano guerra contro di
loro e, recandosi nottetempo a valle, tendevano loro delle imbosca-
te. Quando poi si faceva giorno ritornavano ai monti dopo avere
saccheggiato ed incendiato ogni cosa. E così, mentre ritornavano
alla loro base, le persone che li vedevano a distanza, e di spalle,
potevano distinguere unicamente il profilo dei cavalli senza le teste
e il resto del corpo degli uomini senza le gambe. Quindi, a questa
vista del tutto insolita, pronunciavano la seguente frase: “I Centauri
vengono fuori da una nephele, vale a dire da una nube, per saccheg-
giarci”. A partire da questa visione e da questa frase venne costrui-
to artatamente il racconto fittizio secondo cui sul monte venne alla
luce da una nube, un essere che era insieme uomo e cavallo.16
Un mostro in cui i tratti umani e animali si incrociano, dunque,
secondo la prospettiva razionalistica di Palefato, non è più un’ecce-
zione ammessa dalla natura, ma diventa un errore percettivo o una
metafora, ovvero un processo linguistico che ad un certo punto
comincia ad essere inteso, per sbaglio, alla lettera. L’autore, in tal
senso, al fine di emendare tutte le storie di mostri favolosi trasmesse
dalla tradizione, dichiara apertamente di volersi avvalere del metodo
della historie e degli insegnamenti dei filosofi eleatici;17 ma, con molta
15 Cfr. Palefato, De incredibilibus, Praefatio. 
16 Palefato, De incredibilibus, 1.
17 Cfr. Ibidem, Praefatio
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probabilità, un ruolo determinante nella progettazione del De incredi-
bilibus, e nella formulazione del programma di verità che lo muove,
devono avere giocato anche le teorie biologiche di quello che, stando
ad alcune dicerie degli antichi, potrebbe essere stato, oltre che il mae-
stro, l’amante di Palefato: Aristotele.18
È noto, infatti, come nel De generatione animalium e nella Historia ani-
malium la riproduzione interspecifica venga presentata –in polemica
con alcune credenze folk molto diffuse e forse anche con la tradizio-
ne mitica– come un fenomeno marginale e limitato, che riguarda
alcuni animali, ma che non può in alcun modo interessare l’uomo:19
Si racconta di nati con la testa di caprone o di bue, e similmente
tra gli altri animali, di vitelli con la testa di bambino o pecore con
la testa di bue. Tutti questi fatti avvengono per le cause dette, tut-
tavia nulla di quello che si racconta c’è veramente, ma si tratta
soltanto di somiglianze, e ciò accade anche in animali non meno-
mati. Per questo motivo spesso, al fine di prendere in giro qualcu-
no, si paragonano alcuni uomini non belli ad una capra che sof-
fia fuoco o a un montone che va alla carica. E c’era anche un
esperto di fisiognomica che riconduceva tutti gli aspetti a quelli di
due o tre animali, e nel parlare spesso era anche convincente.
Che è impossibile che si produca una simile anomalia, che un
animale si formi in un altro, lo mostrano i tempi della gestazione
che sono molto diversi per l’uomo, la pecora, il cane, il bue. Ed è
impossibile che ciascuno di questi nasca non conformemente al
proprio tempo.20
Dunque, sebbene lo Stagirita sia consapevole del fatto che la
natura segua leggi valide soltanto statisticamente (epì to poly), e che
spesso non operi secondo logica, relativamente ai limiti della taglia e
dei tempi di gestazione individuati per la riproduzione interspecifica,
si dimostra inflessibile: i centauri, e più in generale gli ibridi di uomo
18 Sull’identità di Palefato, oltre che il saggio introduttivo di Nicola Festa a
Palaephatus, Perì apiston, Leipzig, Teubner, 1901, p. XXXIII ss., cfr. Palaephatus,On
unbelievable Tales, intr., tr. e comm. a cura di Jacob Stern, Wauconda, Bolchazy-
Carducci Publishers, 1996, p. 1 ss. e Palefato, Storie incredibili, intr., tr. e comm. a cura
di Anna Santoni, Pisa, ETS, 2000, p. 38 ss. Per gli argomenti biologici in Palefato cfr.
il saggio introduttivo di Santoni a Palefato, Storie incredibili, p. 16. 
19 Cfr. anche Aristotele, Historia Animalium (HA) 606 b 17 ss.; De generatione anima-
lium (GA) 746 a 29-746 b 11.
20 Aristotele GA 769 b 13 ss.; la traduzione del passo è quella di Diego Lanza,
Mario Vegetti (a cura di), Opere biologiche di Aristotele, Torino, UTET, 1971. 
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e di animale, non possono esistere, e se qualcuno ne parla, in realtà
ne sta parlando per analogie prese alla lettera. Esattamente come
verrà ribadito nel De incredibilibus di Palefato.21
Il centauro, dunque, cessa di essere un problema di storia natura-
le, e diventa –per così dire– un “rumore” che disturba la comunica-
zione umana e, al contempo, una linea di confine che non può (e non
deve) essere varcata: gli uomini e gli animali, continuano ad essere
entrambi zoia, ed hanno in comune il tratto della riproduzione,22 e
tuttavia l’uomo non può generare in comune con gli altri animali, dal
momento che la descrizione normativa operata implicitamente dallo
Stagirita lo definisce come l’animale che non si accoppia e non gene-
ra con altri animali. 
Dietro i limiti della riproduzione incrociata opera dunque, in
maniera sotterranea, un processo di invenzione dell’umano e, al
contempo, dell’animale, visto come “diverso” e dicotomicamente
opposto rispetto all’uomo. Ma se nell’antropopoiesi di Aristotele la
sfera umana e la sfera animale –sfere che proprio la categoria di
“ibrido” contribuisce ad inventare– non possono (e non devono)
incrociarsi, come fare a spiegare la nascita di bambini con la testa
simile a quella di un bue? 
Il varco dimensionale. Ovvero: sono le donne che generano i mostri!
È stato ampiamente dimostrato come uno dei principali proble-
mi dello Stagirita, al fine di proporre un modello ideale della ripro-
duzione umana come generazione di “identici”, in linea con l’etno-
antropologia dei Greci, sia proprio quello di negare ogni contributo
femminile relativamente al concepimento e alla formazione della
prole.23 Ruolo attivo che era stato ipotizzato, invece, dalla teoria ippo-
21 Per i limiti della taglia e del tempo di gestazione cfr. Aristotele, HA 606 b 17
ss. e GA 746 a 29-746 b 11. Per le leggi di natura intese come norme statisticamente
valide cfr., solo per fare un es., Geoffrey E.R. Lloyd, Aristotelian explorations,
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1996. p. 67 ss. 
22 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea 1162 a 16 ss. 
23 A tale proposito si veda Nicole Loraux, Nati dalla terra. Mito e politica ad Atene,
tr. it., Roma, Meltemi, 1998, p. 29 ss.; Silvia Campese, La cittadina impossibile. La donna
nell’Atene dei filosofi, Palermo, Sellerio, 1997, p. 100 ss.; Giulia Sissa, Il corpo della donna.
Lineamenti di una ginecologia filosofica, in Silvia Campese, Paola Manuli, Giulia Sissa (a
cura di), Madre materia. Sociologia e biologia della donna greca, Torino, Boringhieri, 1983,
p. 110 ss.; ma vedi anche Andrea Cozzo, Eredità fisico-biologica e riproduzione sociale ed
economica. Per la storia sociale di una costellazione topica, «Dialogues d’Histoire Ancienne»,
17, 1991, n. 2, p. 59 ss.
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cratica del pangenetismo, secondo la quale, ammettendo l’esistenza
del seme femminile, si finiva di fatto per vedere l’embrione come una
sorta di “ibrido” composito del maschio e della femmina che si forma
in seguito all’aggregazione dei liquidi seminali emessi dalle parti del
corpo di entrambi i genitori.24
Questa teoria combinatoria, che viene tra l’altro ripresa da
Empedocle e Democrito, vedeva la creazione dei viventi come una
vera e propria somma aritmetica di parti diverse. Un errore, questo,
–lo si intuisce– foriero di conseguenze paradossali per Aristotele, dal
momento che, se si ammette la teoria secondo la quale dalla somma
di molteplici parti omogenee può venir fuori una nuova unità (cfr. GA
722 b 23-24), si vengono ad ammettere praticamente i centauri, le
chimere e le idre (cosa che del resto è in parte ipotizzata, seppure per
un passato lontano, nella zoogonia di Empedocle). Il che equivale a
dire, nella prospettiva dello Stagirita, che le cose che sono “da natura
e per natura” non sono organizzate in vista di un fine, bensì sono rette
dal caso, e che dunque è solo per un accidente che da un essere
umano nasce un essere umano.25
Ebbene, quello che fa Aristotele è capovolgere questo assunto e,
secondo meccanismi e processi che sono stati studiati a fondo, rendere
“norma” (statisticamente valida) quello che, nella prospettiva di chi
vede la generazione come una “composizione aritmetica”, potrebbe
24 Per una bibliografia aggiornata relativamente a questo problema rimando a
Sabrina Grimaudo, ∑YNAIMO∑-OMAIMO∑. Sangue del padre e sangue della madre nella
concezione greca della consanguineità, Palermo, stampato in proprio, 2003, p. 6 ss.
25 Per Empedocle cfr. l’edizione dei Frammenti Presocratici curata da Hermann Diels
e Walther Kranz, Die Fragment der Vorsokratiker, Berlin, Weidmann 1951-526 (da ora in
avanti DK), più specificamente cfr. Frr. B 59 e 61 e Aristotele, GA 722 b 17 ss., su cui cfr.
Pietro Li Causi, Sulle tracce del manticora. La zoologia dei confini del mondo in Grecia e a Roma,
Palermo, Palumbo, 2003, p. 190 ss.; per Democrito cfr. Aristotele GA 769 a 17 ss. Si
ricordi, per inciso, che, secondo la teoria combinatoria degli atomisti (e di Democrito
in particolare), «essendo opposti e infiniti i fenomeni, hanno concepito infinite figure»;
una tesi, questa, che poteva di fatto andare ad inficiare il principio della fissità delle spe-
cie (cfr. DK 67 A 9; Aristotele De generatione. et corruptione, 315 b 6 ss., la traduzione è
quella di Matteo Andolfo per Atomisti antichi. Testimonianze e frammenti, Milano, Bompiani,
2001), anche se lo stesso Democrito aveva individuato dei “limiti di natura” di cui aveva
parlato proprio in relazione alla teoria del rigetto dello sperma nei muli (cfr. ad es. DK
68 A 151; Aristotele, GA 747 a 22 ss. e Eliano, De natura animalium 12, 16). È alla luce
della confutazione di queste teorie “combinatorie”, dunque, che si può leggere, a mio
avviso, anche l’asserzione di GA 722 b 23-24 che altrimenti –come lascia intendere la
traduzione di Diego Lanza in Lanza, Vegetti (a cura di), Opere biologiche, p. 853–
potrebbe essere letta come in contraddizione con quanto detto in HA 606 b 17 ss. e GA
746 a 29 ss. Per il resto, per il finalismo aristotelico (e in particolare per la critica alle
posizioni di Empedocle) cfr. Fisica 2, 8, 198 b 10 ss., su cui cfr. Pierre Pellegrin, Taxinomie,
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essere un caso.26 La norma è che, per lo più, l’identità specifica viene
salvaguardata. E a garantirne la continuità, in qualche modo, è proprio
il maschio, che diventa il protagonista di una procreazione che, come è
stato più volte osservato, di fatto viene a coincidere con la paternità.27
Tuttavia Aristotele, come abbiamo visto sopra (GA 769 b 13 sgg.),
sa bene che i mostri possono essere generati anche da esseri umani.
Semplicemente, dimostra che essi non possono più essere considera-
ti come ibridi generati in comune con altre specie animali: si tratta
soltanto di somiglianze, che possono essere comprese sulla base del
modello esplicativo che viene delineato nel IV libro del De generatione
animalium (763 b 20 sgg.). In questa sede, come ha osservato, Françoise
Héritier-Augé, vengono distinti tre diversi principi che regolano i
meccanismi riproduttivi, vale a dire 1) il principio del genere maschi-
le; 2) il carattere individuale; 3) l’impulso; principi che, in presenza di
condizioni ottimali, determinano rispettivamente 1) la nascita di un
maschio; 2) il carattere di un individuo particolare; 3) l’aderenza allo
speciema-generico di appartenenza.28
Tali principi, tuttavia, possono per accidente mutarsi nel loro
contrario. Può cioè avvenire che: «quello che resta, una volta che gli
impulsi si sono dispersi, e una volta che la materia non ha potuto esse-
re dominata, è il carattere universale, vale a dire lo zoion».29
È noto a tutti che, quando Aristotele parla di “materia”, si riferi-
sce al contributo femminile alla generazione. La donna, secondo una
nota formula, è soltanto “madre materia” che nutre. E quando tale
“madre-materia” non ha potuto essere dominata dagli impulsi
maschili, ecco che si genera il mostro. Mostro che –lo ripeto– non è
più da concepire come un composto di uomo e di animale, bensì come
una vera e propria “clonazione del femminile”.30 Il femminile, dun-
moriologie, division. Réponses à G.E.R. Lloyd, in Daniel Devereux, Pierre Pellegrin (a cura
di), Biologie, logique et métaphysique, Paris, Éd. du CNRS, 1990, p. 40.
26 Sul meccanismo di descrizione normativa in Aristotele si veda, solo per citare
l’esempio più recente, Mario Vegetti, L’umano fra natura, norma e progetto nelle antropolo-
gie antiche, in Mariapaola Fimiani, Vanna Gessa Kurotschka, Elena Pulcini (a cura di),
Umano Post-umano. Potere, sapere, etica nell’età globale, Roma, Editori Riuniti, 2004, p. 332
ss. Per il passaggio delle leggi di natura da regole statisticamente valide a norme idea-
li cfr. anche Li Causi, Sulle tracce del manticora, p. 153 ss. 
27 Cfr. spec. Sissa, Il corpo della donna, p. 90; ma vedi anche Campese, La cittadina
impossibile, p. 96 ss. e Grimaudo, ∑YNAIMO∑-OMAIMO∑, p. 1 ss. 
28 Cfr. Héritier-Augé, La costruzione, p. 128 ss.
29 Aristotele, GA 769 b 11-13.
30 L’espressione “clonazione del femminile” è usata, a proposito della biologia
aristotelica, da Héritier-Augé, La costruzione, p. 128.
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que, nella prospettiva aristotelica costituisce un pericolo, una via di
fuga verso mondi alieni che minaccia di fare riemergere la contiguità
rimossa della sfera animale con la sfera umana. Questa “materia grez-
za” che è la donna, che non può avere forma umana se non in presen-
za dell’intervento di un demiurgo maschile che la modella, opera dun-
que –in qualche modo– come una sorta di “varco dimensionale” che
permette il passaggio, nel regno dell’umano, dell’alterità rimossa.
E la materia grezza dell’umano è, appunto, l’animale, lo zoion,
l’essere che, cacciato dalla finestra delle teorie aristoteliche sulla
riproduzione incrociata, minaccia –così come nel mito– di ritornare
dalla porta dell’utero femminile.31
Che dietro tale genetica “selvaggia” operi, nel profondo, l’antica
teodicea greca è una cosa che è stata dimostrata da Silvia Campese:
«Se [secondo la teodicea antica] le femmine partorivano mostri come
sanzione dell’ingiustizia, ora esse lo fanno a causa dell’oltraggio alla
norma biologica di cui la materia è responsabile».32
Aristotele, tuttavia, non si limita soltanto a sostituire la biologia
“maschile” all’azione degli dèi, che sanzionano i misfatti umani e le
contaminazioni con il loimos e con la mancata fissità della specie.33 Nel
concepire la donna come materia grezza ed informe, infatti, egli non
fa altro che elaborare una versione filosofica e razionale della nota
rappresentazione che opera in molti contesti dell’immaginario greco.
Si tratta del mito della donna-animale, della donna vista come essere
di confine fra molti mondi. Una donna-animale che è ancora una
volta Pasifae che si unisce con il toro, ma che è anche Penelope,
madre di Pan, che si accoppia con un dio che ha la forma di caprone,
o, ancora, Europa che, in simbiosi con un toro che è Zeus, sa bene
cosa le accadrà una volta che il mare sarà attraversato. La coscienza
angosciosa dei logoi e dei mythoi della tradizione, dunque, sopravvive
nel momento stesso in cui essi vengono razionalizzati. 
Le somiglianze del mulo: un’omissione voluta?
Nella biologia maschile di Aristotele, tuttavia, c’è una piccola
falla. Una incongruenza che per un lungo periodo passerà inosserva-
31 Sulla donna come “artificio” nel mito greco di Pandora cfr. Loraux, Nati dalla
terra, p. 29 ss. e 171 ss.; sulla donna come “porta dimensionale” cfr. Héritier-Augé, La
costruzione, p. 131 ss.
32 La dizione di “genetica selvaggia” ricorre Ibidem, p. 124. La citazione di
Campese è tratta da Ead., La cittadina impossibile, p. 104.
33 Cfr. Ibidem, p. 102 ss.
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ta e che riaffiorerà nel II secolo d.C., quando, unitamente alla scoper-
ta dei dotti seminali femminili (i katamenia), sarà proprio il dibattito
sulla natura degli ibridi a costringere due lettori ed interpreti dello
Stagirita, Galeno e Ateneo, a rimettere in discussione il ruolo della
donna nella generazione.
Aristotele in linea con l’ideologia androcentrica che informa di sé
il mondo antico, vede la generazione di figli identici al padre come la
norma statisticamente valida che in natura regola la riproduzione ani-
male.34 E tuttavia, sembra che questa norma finisca per sgretolarsi nel
caso di uno di quegli animali che per gli antichi vengono usati antono-
masticamente per parlare di riproduzione incrociata: il mulo.35
Ebbene, lo Stagirita spende ben sei pagine dell’edizione Bekker
del De generatione animalium per spiegare la sterilità di questo essere
(tratto, questo, che viene visto come eccezionale rispetto a quella che
per tutti gli altri ibridi viene individuata come la norma, vale a dire la
capacità di riprodursi),36 e tuttavia evita sistematicamente di analiz-
zare le cause che lo rendono sempre (e non eccezionalmente) somi-
gliante sia al padre che alla madre.37
In altri termini, il mulo, che riproduce volta per volta i tratti sia
del cavallo che dell’asino, potrebbe fare saltare l’impianto eziologico
che lo Stagirita ha costruito al fine di dimostrare che la generazione
(e di conseguenza l’umanità) è un attributo prevalentemente maschi-
le. Sarebbe quindi stato opportuno un chiarimento, un discorso che
spiegasse almeno il motivo per cui, anche relativamente alle somi-
glianze, il mulo costituiva un’eccezione rispetto alla regola. E tuttavia,
per tutto il corso dell’opera non c’è nulla di tutto questo.
In questo senso il De generatione animalium si chiude con una macro-
scopica omissione.
34 A tale proposito vedi Cozzo, Eredità fisico-biologica, p. 59 ss.; Campese, La cittadi-
na impossibile, p. 96 ss.; Ead., Madre materia: donna, casa, città nell’antropologia di Aristotele, in
Campese, Manuli, Sissa (a cura di), Madre materia, p. 15 ss.; Paola Manuli, Donne masco-
line, femmine sterili, vergini perpetue. La ginecologia greca fra Ippocrate e Sorano, Ibidem, p. 149 ss.;
Sissa, Il corpo della donna, Ibidem, p. 83 ss., Grimaudo, ∑YNAIMO∑-OMAIMO∑, p. 3 ss.
35 Cfr. ad es. Erodoto 1, 91 o anche Platone, Politico 265 d 9 ss. Oltre al mulo,
che è sterile, vengono menzionati, in contesti in cui si parla di generazione interspe-
cifica, anche i cani-tigre indiani, gli uccelli rapaci, i cani, i lupi e le volpi, cfr. ad es.
Aristotele, HA 606 b 17 ss. e GA 746 a 29-746 b 11; Galeno, De usu partium III, 1: K
III, 170, 8-13. L’abbreviazione K sta qui ad indicare l’edizione in 22 volumi di Kuhn,
Galeni Opera Omnia. Leipzig, C. Nobloch, 1821-1833. Il numero romano che segue
l’abbreviazione indica il volume, mentre i numeri arabi indicano rispettivamente la
pagina e le righe del testo originale greco. 
36 Aristotele, GA 747 a 22 ss.
37 Ibidem 746 b 15 ss.
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Il mulo e il ruolo del seme femminile in Galeno 
Galeno non lo dice espressamente, ma l’omissione di Aristotele,
di cui pure si dichiara per certi versi seguace, gli deve sembrare col-
pevole, dal momento che la sola esistenza del mulo, per lui, è una
prova evidente del contributo femminile alla generazione. Cosa, que-
sta, che peraltro nota lo stesso Ateneo, che pure si attesta su posizio-
ni di smaccato dogmatismo aristotelico:
Del resto, nel caso di accoppiamenti fra animali di gene diversi, per-
fino Ateneo riconosce che c’è un contributo alla formazione del feto
che viene da parte della madre. E questo contributo non è limitato
al mutamento del colore, alla determinazione del tenue o del cras-
so, o alla conformazione vocale, o ad altre cose simili. Tutte queste
cose, infatti, hanno ben poca importanza e sono affezioni che
riguardano soltanto la materia dello stesso eidos specifico dell’anima-
le. Del resto, ciò che viene dalla madre modifica l’eidos nella sua inte-
rezza. Se infatti una cavalla accoglie nell’utero il seme di un asino,
il feto non avrà soltanto l’eidos del padre, ma avrà un eidos composto
da quello del padre e da quello della madre. E se poi una volpe acco-
glie il seme di un cane, anche in questo caso ciò che nasce non è un
cane: quello che viene fuori al termine del processo è infatti un com-
posto di entrambi i gene.38
Dalla lettura di questo passo sembra che la femmina, all’improv-
viso, abbia cessato di essere madre-materia e che abbia finalmente
acquisito il diritto di trasmettere, unitamente al maschio, l’eidos speci-
fico di ogni animale:39 basta guardare un mulo, del resto, per render-
si conto che non sono irrilevanti –dice Galeno– i tratti che la cavalla
ha trasmesso al prodotto del suo accoppiamento con un asino. Non si
tratta, in altri termini, di cose che coinvolgono soltanto la materia
intesa come materia grezza. Ateneo, poi, osa addirittura di più in
merito, sbilanciando l’equilibrio degli apporti specifici tutto dalla
parte della madre:
Egli infatti riconosce che il nato assume più elementi dalla madre
che dal padre, tanto che il mulo, ad esempio, prende più dalla caval-
la che dall’asino. Allo stesso modo, quando un esemplare di volpe si
accoppia con un esemplare di cane, se il cane è maschio, il nato ha
38 Galeno, De semine II, 1: K IV, 603, 15-604, 9. 
39 Per una lettura del passo (e per le implicazioni relative al problema delle somi-
glianze del nascituro) cfr. Manuli, Donne mascoline, p. 171 ss.
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l’eidos della volpe, mentre se ad essere maschio è la volpe, il nascitu-
ro assume l’aspetto del cane. Di conseguenza, ciò che viene parto-
rito da una volpe è detto volpe caniforme, mentre ciò che è parto-
rito da una cagna è detto cane vulpiforme. E infatti egli dice che se
un caprone monta una pecora, quello che viene fuori è una pecora
dal pelo ispido, se viceversa un ariete monta una capra, ciò che
viene partorito è una capra dal vello morbido, al punto di conclu-
dere che il contributo da parte della madre relativamente alla for-
mazione dell’aspetto del nato, non solo non è minore, ma è addirit-
tura maggiore rispetto all’apporto del padre, quando invece sareb-
be stato opportuno dire che l’apporto della madre non è maggiore
rispetto a quello del padre, ma neanche minore.40
Tale sbilanciamento, tuttavia, viene riequilibrato da Galeno, il
quale non condivide le conclusioni alle quali giunge il suo rivale, e si
dimostra, almeno in questo caso, un po’ più aristotelico di lui: 
Limitatamente alla forma dell’eidos specifico di un essere animato o
di una pianta, infatti, niente muta, ma ogni cosa trae siffatta arché
dai semi. Ma che bisogno c’è di un simile giro di parole? Queste
cose infatti le ammettono anche quelle stesse persone contro le
quali, soprattutto, si indirizza la mia trattazione. Quello che inten-
do dire io non è solo che alla materia è connaturato l’eidos, in base
al quale un uomo è generato uomo, una quercia quercia, un plata-
no platano, una pianta di edera pianta di edera, ma anche che la
stessa forma deriva dal seme che modella la materia.41
Se Ateneo arriva al paradosso secondo cui l’eidos è trasmesso unica-
mente dalla femmina, Galeno sposta i pesi e le misure per fare pendere
nuovamente la bilancia dalla parte del maschio: sono i semi che fanno
sì che un uomo sia un uomo e un platano un platano. Cosa che implica
che –come viene chiarito poco dopo– il garante dell’identità specifica sia
sempre il maschio, mentre alla femmina spetta il compito di determina-
re l’identità individuale di ogni singolo animale: «il naso viene fatto dal-
l’artefice», che è ovviamente il maschio, mentre «il naso dritto dalla
materia», che ritorna ad essere la femmina,42 il cui seme esiste, ma è
sempre più freddo e umido di quello del maschio e ha sempre bisogno
degli impulsi maschili per potere partecipare alla generazione.43
40 Galeno, De semine II, 1: K IV, 604, 11- 605, 6. 
41 Ibidem II, 1: K IV, 605, 6- 13.
42 Ibidem, II, 1: K IV, 606, 12-13.
43 Oltre che Ibidem II, 1: K IV, 604, 11 ss., cfr. ad es. II, 4, K IV, 622, 2-623, 6 (per
cui cfr. Grimaudo, ∑YNAIMO∑-OMAIMO∑, p. 16 e Manuli, Donne mascoline, p. 171 ss.).
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Per il resto, se all’elemento femminile si riconosce un qualche
ruolo nella trasmissione dei tratti morfologici, esso torna comunque
ad essere materia e nutrimento (cfr. De semine 2 II, 1: K. IV, 603, 4 sgg.);
una materia e un nutrimento che partecipano pur sempre dell’eidos,
ma che materia rimangono, sulla base di un “deposito di vecchie
ideologie aristoteliche e prearistoteliche”.44
Umani sminuiti e incroci (nuovamente) negati: donne e centauri in Galeno
Se ci spostiamo dunque sul versante della costruzione dell’uma-
no, vediamo che la donna sembra fare dei timidi e modesti (molto
modesti) passi in avanti. Essa partecipa dell’eidos e può trasmettere i
propri tratti al nascituro, ma ha pur sempre bisogno della guida del
maschio-artefice. Sviluppando una tendenza che era già presente in
Aristotele, la femmina dell’uomo viene più marcatamente costruita
come essere umano; non è più un genos a se stante, come era in
Esiodo,45 e in qualche modo sembra non essere più l’umana porta
del mostruoso, come era nel De generatione animalium. E tuttavia si trat-
ta pur sempre di un essere umano che si colloca sul versante più
debole delle polarità oppositive tipiche della cultura greca: è mate-
ria, non forma; è umida, e non secca; è fredda, e non calda. In una
prospettiva del genere, la donna è pertanto un umano sminuito. Ma
è comunque un umano. 
Se dunque l’antropologia aristotelica pur riconoscendo una
umanità biologica alle donne, tendeva a spostarla sul versante del
bestiale, adesso le cose sembrano essere leggermente cambiate.
Nulla cambia, invece, sul versante della ibridazione di uomini e
animali. In Galeno, infatti, almeno laddove non si tratta di ricorda-
re le origini mitiche della medicina, rimane saldo il principio di
incompatibilità interspecifica fissato da Aristotele.46 I motivi per
cui l’animale viene escluso dalla comunità con gli umani, sembra-
no tuttavia essere molto diversi rispetto a quelli usati nel De genera-
tione animalium.
44 L’espressione fra virgolette è di Manuli, Ibidem, p. 173.
45 Cfr. Esiodo Teogonia, 590, su cui vedi Loraux, Nati dalla terra, p. 23 ss. e
Cristiana Franco, Senza ritegno. Il cane e la donna nell’immaginario della Grecia antica,
Bologna, il Mulino, 2003, p. 9 ss.
46 È noto che Galeno, rispetto al centauro, adotti, forse anche inconsapevolmen-
te, diversi programmi di verità (cfr. De optima secta ad Thrasybulum 3: K I, 110; De placi-
tis Hippocratis et Platonis III, 8: K V, 357; Isagoge seu Medicus, 1: K XIV, 675); a tale pro-
posito vedi Veyne, I greci hanno creduto, p. 74 ss. 
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Celebre, a tale proposito, è l’incipit del III libro del De usu partium,
in cui Galeno riprende, amplificandoli, una serie di luoghi comuni
relativi alla conformazione del corpo umano, la cui struttura testimo-
nia una posizione elevata nella scala dell’essere:47
L’uomo è l’unico di tutti gli animali ad avere avuto in sorte l’uso
delle mani; organi, questi, adatti ad un essere vivente dotato di
coscienza. Fra tutti gli animali che camminano, poi, è l’unico bipe-
de che è stato dotato di posizione eretta, proprio perché possiede le
mani. Dal momento poi che il corpo, in quanto necessario alla vita,
è completato dalle parti che si trovano nel torace e nel ventre, e dal
momento che ha bisogno di arti per camminare, gli arti posteriori
sono stati fatti simili a quelli che ci sono nei cervi, nei cani, nei
cavalli e in altri animali simili; cosa, questa, che contribuisce a ren-
derli veloci.48
Ebbene, ad un certo punto Galeno si chiede per quale motivo
l’uomo non ha avuto in sorte, oltre all’uso delle mani, anche quattro
gambe per correre ancora più velocemente. In altri termini, perché
all’uomo non è stato dato in sorte di nascere Centauro? Alla doman-
da (ovviamente retorica) vengono date ben due risposte. La prima è
che la mistione di uomo e cavallo è per natura impossibile, perché
«quando anche dovesse realizzarsi un accoppiamento fra una caval-
la e un uomo, l’utero della cavalla non porterà a compimento lo sper-
ma umano» (De usu partium III, 1: K III, 169, 12-13), la seconda è che,
qualora, per assurdo, un essere con un corpo simile a quello del cen-
tauro dovesse venire alla luce e sopravvivere, senza dubbio la sua
struttura fisica non gli permetterebbe di dedicarsi alle occupazioni
che sono tipiche dell’uomo:
Ammettiamo poi che si arrivi all’atto del concepimento e che sia pos-
sibile l’incrocio interspecifico di uomo e cavallo, e che sia possibile che
un essere così assurdo e bizzarro venga portato a compimento: ebbe-
ne, una volta nato, non troveremo di certo alimenti adatti per nutrir-
lo. O forse la parte inferiore ed equina si dovrebbe nutrire di orzo e
47 Cfr. ad es. Senofonte, Memorabili 1, 4, 11-12; si veda per questo Giuliana
Lanata, Antropocentrismo e cosmocentrismo nel pensiero antico, in Silvana Castignone,
Giuliana Lanata (a cura di), Filosofi e animali nel mondo antico (Atti del convegno inter-
nazionale tenutosi a Genova nel 25-26 marzo 1992), Pisa, ETS, 1994, p. 19; Ead.,
Credenze e saperi sugli animali, «Quaderni del ramo d’oro», 3, 2000, p. 19 ss.; Aldo
Brancacci, Le modèle animal chez Antisthène, in Cassin, Labarrière, Romeyer Dherbey (a
cura di), L’animal, p. 213 ss. 
48 Galeno, De usu partium III, 1: K III, 168,1 - 169,3.
107
di erbe, mentre quella superiore di cibi cotti e umani? Sarebbe infat-
ti meglio che questo essere avesse due bocche, una umana e l’altra
equina. E se non mi inganno due dovrebbero essere i petti di questo
essere. Il che ci porta a congetturare che due dovrebbero essere anche
i suoi cuori. Ma ammettiamo anche di passare sopra a queste difficol-
tà, per quanto assurde esse siano: se si dovesse concedere che questo
essere umano fornito di arti equini possa essere generato e possa
sopravvivere, niente gli è possibile fare, essendo così strutturato, se
non essere veloce. Ma anche qui la cosa non è così semplice. Dal
momento che neanche in tutti i luoghi potrebbe avvalersi della sua
velocità, che si potrebbe esercitare solo nelle pianure e nelle zone non
impervie. Se infatti ci sarà bisogno di correre in salita o in discesa, o
lungo un percorso obliquo o irregolare, la conformazione delle
gambe umane risulterà di gran lunga migliore. Allo stesso modo a sal-
tare, a superare rocce aguzze e ripide, e, in altri termini, a fare fronte
a tutte le difficoltà che tutti i luoghi possono presentare, l’uomo sarà
sempre più abile di quel mostro che è il Centauro. Vorrei poi vedere
un Centauro che fabbrica una casa, o che costruisce una nave, o che
striscia e si arrampica sull’albero di una imbarcazione, o che presta la
sua opera per un lavoro marinaresco. Si comporterebbe certo in
maniera assurda e disutile in ognuna di queste attività, e finirebbe per
rimanere bloccato senza riuscire a fare nulla.49
Il centauro, quindi –così come in genere qualsiasi altro ibrido di
uomo e animale– è ancora impossibile per Galeno (almeno stando
alla lettura di questo solo passo50). Si noti però che –come si era già
accennato– le spiegazioni fornite non sono più quelle aristoteliche.
Galeno, infatti, sfrutta il motivo dell’incompatibilità alimentare fra
due speciemi-generici diversi; un motivo, questo, che fra l’altro era
già stato usato da Lucrezio nel quinto libro del De rerum natura (5, 883-
906).51 Ma mentre in Lucrezio si faceva ancora riferimento ai limiti
della taglia e del periodo di gestazione, qui non è possibile trovare
alcun cenno relativo a queste leggi della natura. La spiegazione che
viene data presuppone semplicemente il rigetto da parte delle metrai
di uno sperma di una specie diversa.52
49 Ibidem III, 1: K III, 171,4 - 172,10.
50 Cfr. nota 46. 
51 Lucrezio aveva spiegato nel libro IV del De rerum natura (4, 724 ss.) l’origine
della credenza nel centauro come dovuta all’unione dei simulacra che si staccavano
dal cavallo e dall’uomo e che, nel sonno o in stati di alterazione percettiva, potevano
essere scambiati per centauri.
52 Una tesi, questa del rigetto, che era già stata avanzata da Democrito a propo-
sito della sterilità dei muli (cfr. nota 25).
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Tale spiegazione, tuttavia, risulta incompleta, soprattutto se si pensa
che in altri casi gli accoppiamenti fra animali di speciemi-generici diver-
si possono essere fruttuosi. Galeno infatti sa per certo che «[…] la caval-
la può accogliere il seme dell’asino e l’asina quello del cavallo» e conosce
i casi analoghi dei cani, dei lupi, delle volpi (cfr. III, 1: K III, 170, 8-13).
Ci aspetteremmo dunque che si chiarisca il motivo per cui le metrai di un
quadrupede possono accogliere e portare a compimento i semi di esem-
plari di speciemi-generici diversi ma non i semi dell’uomo.
La nostra attesa, tuttavia, viene frustrata. Ed è fra l’altro curioso che
Galeno si limiti a pensare all’impossibilità dell’accoppiamento fra una
cavalla e un uomo, senza prendere in considerazione l’eventualità di un
accoppiamento fra una donna e un cavallo: «La cavalla non potrebbe
mai accogliere in fondo al suo utero il seme di un essere umano, dal
momento che questi avrebbe bisogno di un organo genitale dalle dimen-
sioni spropositate, e poi, anche quando lo dovesse accogliere, lo corrom-
perebbe o immediatamente nell’atto di accoglierlo o non molto dopo».53
Il fatto è che dietro la mancata spiegazione dei processi di corru-
zione del seme non omofilo dell’uomo, prima ancora che un dato di
esperienza (vale a dire il non avere mai visto un centauro vivo), si cela
ancora una volta un’impasse di natura culturale. I limiti della taglia e
dei tempi di gestazione di marca aristotelica, come si è visto, non sono
presi in considerazione. Del resto, poteva essere diventato evidente,
con il passare dei secoli, che un asino che montava una cavalla potes-
se essere di taglia inferiore rispetto ad essa, e che i tempi di gestazio-
ne delle femmine di questi due animali non fossero affatto identici.54
Il problema principale semmai è diventato quello relativo alla
postura e alla struttura del corpo: l’uomo è proiettato verso l’alto e il
davanti. Il cavallo è prono e con il petto rivolto verso il basso. Ebbene,
dietro questa concezione dello spazio, apparentemente neutra, opera
ancora –come del resto è chiaro nell’attacco del terzo libro dell’ope-
ra– una rappresentazione culturale molto forte e –è il caso di dirlo–
“selvaggia”: la concezione secondo la quale negli uomini le archai
(destra, davanti e alto) sono meglio differenziate rispetto alle disloca-
zioni spaziali meno nobili ad esse simmetriche.55
53 Galeno, De usu partium III, 1: K III, 170, 12-15.
54 Effettivamente è noto, in zootecnia, che la durata della gravidanza nella caval-
la fecondata da un asino è intermedia tra le due specie (11 mesi per il cavallo, 12 mesi
per l’asino). A tale proposito cfr. http://www.agraria.org/zootecnia/mulo.htm.
55 Sulle modalità culturali di rappresentazione delle polarità dicotomiche in
Grecia cfr. ad es. Geoffrey E.R. Lloyd, Destra e sinistra nella filosofia greca, in Id., Metodi
e problemi della scienza greca, tr. it., Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 49-85. 
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Il centauro è dunque concepito ancora una volta, dalla tradizione
filosofica, come un incrocio impossibile, perché impossibile è per
Galeno coniugare due dimensioni spaziali gerarchicamente opposte,
ovverosia quella umana, orientata verso le posizioni nobili, e quella ani-
male, in cui destra e sinistra, sopra e sotto, davanti e dietro risultano
indistinti. Ancora una volta, dunque, maschio e umano si trovano pro-
iettati su polarità positive che si oppongono a quelle negative di donna
e animale. In altri termini, ancora una volta in Galeno l’uomo viene
costruito come diverso e gerarchicamente superiore rispetto alla donna
e all’animale che si collocano su versanti dicotomicamente opposti.
Ma c’è ancora qualcosa in più probabilmente. Galeno, infatti,
oltre a vedere l’uomo e il cavallo come dislocati in due dimensioni
spaziali incomunicabili, continua a pensare il centauro come se fosse
l’ircocervo di Aristotele, vale a dire come un essere fornito necessaria-
mente di due nature; ovvero, prima di tutto, come un paradosso logi-
co.56 Preso da questa idea dominante, dunque, il medico greco
dimentica che tutti gli ibridi che esistono in natura sono forniti di una
natura. Una natura che è pur sempre la risultante di due nature, ma
che non è mai duplice. In altre parole, Galeno non si sforza neanche
di pensare ad un prodotto che possa avere un aspetto diverso rispetto
a quello dell’essere mostruoso tramandato dal mito. 
In questo senso, ad esempio, un autore come Eliano dimostra di
avere molta più fantasia quando –riutilizzando l’argomento della fis-
sità delle specie caro ai razionalisti come Palefato– ipotizza, nel
diciassettesimo libro del De natura animalium, che il centauro della tra-
dizione sia esistito proprio perché esiste l’onocentauro, vale a dire un
animale dai tratti insieme umani e asinini con due zampe posteriori e
due zampe anteriori che possono occasionalmente servire come mani
(NA 17, 9).57 Ma, si sa, con Eliano, il paradigma della separazione di
uomo e animale costruito nel laboratorio filosofico di Aristotele (e
riformulato da Galeno) comincia a sgranarsi sempre più.58
56 Aristotele, in vari loci (Fisica 4, 1, 208 a 30 ss.; Analitici Primi. 1, 38, 49 a 24;
Analitici Secondi. 2, 1, 89 b 32; 2, 7, 92 b 7), spiega che l’ircocervo non può esistere pro-
prio perché fornito di due nature; a tale proposito cfr. Giovanna Sillitti, Tragelaphos.
Storia di una metafora e di un problema, Napoli, Bibliopolis, 1980, p. 9 ss.; Sten Ebbesen,
Le Bestiaire de la logique, in Cassin, Labarrière, Romeyer Dherbey (a cura di), L’animal,
p. 533 ss.
57 Per questo passo di Eliano rimando a Pietro Li Causi, L’invasione dei mostri e il
dibattito sull’esistenza dei centauri, in Elisa Romano, Fabio Gasti (a cura di), Buoni per pen-
sare. Gli animali nel pensiero e nella letteratura dell’antichità, Pavia Ibis, 2003, pp. 183-206 e
Id., Sulle tracce del manticora, p. 268 ss.




Ebbene, una volta appurato che i logoi della tradizione continua-
no a funzionare come oscuro serbatoio cognitivo o come script che rio-
rienta le stesse teorie colte, rimane però il dubbio di cosa farne delle
storie degli antichi. Una delle prime cose che si possono notare, a
margine di quello che fin qui è stato detto, è che lo sconcerto dei
Greci nel pensare (e nell’ascoltare) la storia del Minotauro o dei
Centauri deriva evidentemente dal fascino ambiguo del teriomorfo,
che terrorizza e, nello stesso tempo, attira. 
Rispetto al mostruoso, del resto, come rileva Roberto Marchesini,
anche il nostro atteggiamento è ambivalente, e lo dimostra il fatto che
nel mondo occidentale, nello stesso momento in cui si continuano a
rincorrere vaghi ideali di purezza sostanzialistica che rappresentano
l’uomo come un sistema ermeticamente chiuso, comincia a prendere
piede una nuova maniera di descrivere e vedere il corpo post-umano,
che diventa «invaso, trasformato, devastato, modificato, alla ricerca
di una autenticità non più ancella della purezza bensì frutto della
contaminazione».59 Se però da un lato questa alternanza di terrore e
attrazione può essere in qualche modo considerata transculturale,
abbiamo anche visto come la maniera di pensare i mostri e gli ibridi
possa dall’altro lato essere potentemente culturalizzata, dal momen-
to che, sulla scorta della breve indagine sull’antico fin qui effettuata,
mi sembra chiaro come gli schemi interpretativi di riferimento “cuci-
ninino” di volta in volta i centauri, i minotauri e le chimere del caso
(e, viceversa, come i centauri, i minotauri e le chimere del caso “cuci-
nino” di volta in volta i contesti). In altri termini, quello che intendo
dire è che ogni cultura, per quanto attratta e insieme terrorrizzata
dagli ibridi, li pensa e li costruisce in maniera diversa a seconda dei
modelli, delle teorie (e dei miti) che usa per interpretarli.
Si tratta, ovviamente, di una lezione banale. Ma forse è proprio
questa l’unica lezione che la lettura dell’antico può darci. Se i model-
li culturali “cucinano” i mostri (e le donne, e gli uomini), dovremmo
abituarci a leggere e vedere in filigrana dietro le leggi e dietro le
nostre teorie sulla realtà script, plot narrativi e modelli che pretendono
di orientare (e di fatto orientano) il nostro comportamento. 
Se dunque l’antropopoiesi di Aristotele e Galeno (e Palefato)
costruisce l’animale e la donna come “differenze”, talvolta nettamen-
te esclusive, rispetto all’uomo e al maschio, che tipo di antropopoiesi
59 A tale proposito cfr. ad es. Marchesini, Post-human, p. 121 ss.; 178 ss. e 235 ss.
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è stata messa in campo, ad esempio, quando è stata pensata la legge
40 del 2004? L’articolo 13, comma 3 d di questa legge vieta espressa-
mente «la fecondazione di un gamete umano con un gamete di spe-
cie diversa e la produzione di ibridi o di chimere».60 Un divieto, que-
sto, che, sulla base del principio di precauzione, può essere recepito
come del tutto legittimo e ragionevole;61 ciononostante, forse non è
del tutto inutile chiedersi per quale motivo tale divieto, nella struttu-
ra originaria del testo di legge, è stato pensato come immediatamen-
te precedente rispetto al contestatissimo articolo 14 che fissa i “limiti
all’applicazione delle tecniche sugli embrioni”. 
Ebbene, la mia impressione è che questa contiguità paratattica
possa essere interpretata nel senso di una costruzione dell’umano
ancora una volta esclusiva. L’idea di uomo che è venuta fuori dalla
recente legge 40 implica una chiusura totale nei confronti della sfera
dell’animalità, dal momento che l’idridazione e il chimerismo sono
visti unicamente come attacchi alla purezza sostanzialistica del (solo)
sistema-uomo. Non intendo in questa sede discutere in merito a tale
chiusura, che, come ho già detto, secondo una logica di proiezione del
rischio, può anche essere del tutto giustificata. Quello che mi preme
dire è che l’esclusione dell’animale è stata di fatto pensata in paralle-
lo rispetto ad una vera e propria “deumanizzazione del femminile”,
la cui portata è ancora più radicale rispetto alle costruzioni che abbia-
mo visto all’opera nel mondo antico. 
Se l’antropopoiesi di Aristotele e Galeno escludevano dalla sfera
dell’umanità –assieme agli altri zoia– la donna (o la sminuivano), l’in-
tento di chi ha progettato la legge 40 va infatti molto più in là, dal
momento che, nella misura in cui viene affermato il principio della
tutela a tutti i costi del concepito, diviene a tutti gli effetti operativa
una gerarchia secondo la quale gli embrioni si trovano ad essere,
paradossalmente, “più umani” delle donne (e dei loro stessi compa-
60 L’articolo di legge, peraltro recepisce la Raccomandazione n. 934 (artt. 2 e 3)
approvata nel 1982 dal Consiglio d’Europa (che attesta «il diritto di ereditare carat-
teri genetici che non abbiano subito alcuna manipolazione») e la Raccomandazione n.
1046, del 1986, in base alla quale si afferma «diritto ad un patrimonio genetico non
manipolato». Sull’uso retorico dell’aggettivo “manipolato” cfr. Eugenio Lecaldano,
Bioetica. Le scelte morali, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 201 ss. Si noti che, nel lessico
della zootecnia, i termini “ibrido” e “chimera” non sono affatto dei sinonimi ed indi-
cano rispettivamente un prodotto interspecifico ottenuto senza interventi di procrea-
tica e un essere “mosaico” ottenuto unicamente a seguito di interventi di ingegneria gene-
tica; cfr. a tale proposito Marchesini, La fabbrica delle chimere, p. 107 ss.
61 Per il dibattito bioetico sul “principio di precauzione” rimando a Roberto
Marchesini, Bioetica e biotecnologie, Bologna, Apèiron, 2002, p. 46 ss.
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gni). Secondo tale progetto, l’umano non è più tanto l’essere in atto,
quanto l’essere in potenza, che viene ad avere uno statuto di sogget-
to e di persona maggiore rispetto a quello dei già nati. Madri (e padri)
vengono così “rarefatti” e privati di una responsabilità di cui diventa-
no titolari a pieno soltanto i non ancora nati. Una costruzione esclu-
siva, questa, che peraltro non viene presentata affatto (né ovviamen-
te percepita) come un posizionamento possibile, ma come l’unico
accettabile, dal momento che viene ad essere iscritta nell’ordine delle
cose naturali (quando non addirittura divine). Un ordine che –analo-
gamente a quanto avveniva in Aristotele– viene presentato come
coincidente rispetto all’ordine morale e ideale.62
Lo scenario proposto è quindi quello di un “misticismo della
natura” che tende a connotare in maniera marcatamente negativa
tutto ciò che viene percepito come artificiale o culturale. Un versan-
te, quest’ultimo, sul quale si trovano ad essere implicitamente collo-
cati padri e madri, in quanto opposti dicotomicamente rispetto al
concepito, che, di contro, partecipa dell’umanità nella sua dimensio-
ne più pura e naturale come campione –per certi versi– dell’identità
della specie. 
Se però c’è qualcosa che possiamo apprendere dallo studio dell’an-
tico –come abbiamo visto– è proprio che la natura può anche, in parte,
essere un artefatto e una costruzione culturale. Una posizione, questa,
che è cara al post-umanesimo,63 ma che potrebbe essere presa sul serio
per affrontare il dibattito etico sulle tecniche della vita. Se infatti si cer-
casse di superare effettivamente il paradigma dicotomico che oppone
la cultura alla natura (o viceversa) sarebbe forse davvero possibile pen-
sare posizioni diverse rispetto a quelle orientate sul tutto-o-niente e
allargare lo spazio della responsabilità etica e delle scelte dei singoli.
Ma che fine ha fatto Pasifae?
Ho cominciato il mio intevento citando la ricostruzione del mito
di Pasifae così come era stato consegnato a Palefato dalla tradizione
62 Per una riflessione approfondita in merito alle posizioni che privilegiano il
diritto del non-nato (e più genericamente riguardo al tema della “rarefazione” e
“debiologizzazione” dei padri e dei madri) rimando ad Amedeo Santosuosso, Corpo
e libertà. Una storia tra diritto e scienza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2001, p. 238
ss.
63 Cfr., solo per fare un esempio, Donna Haraway, The promises of monsters. A rege-
nerative politics of inappropriate/d others, in Lawrence Grossberg, Cary Nelson, Paula A.
Treichler (a cura di), Cultural studies, New York, Routledge, 1992, pp. 295-337 e, in
Italia, Marchesini, Post-human, spec. p. 9 ss. e 84 ss.
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(o meglio: così come lui l’aveva interpretata). Credo dunque che, a
questo punto, il lettore abbia il diritto di sapere come sia andata vera-
mente la storia (nell’ottica del De incredibilibus ovviamente): 
La verità è invece questa: si racconta che Minosse, che soffriva di
un dolore ai genitali, sia stato curato da Procri di Pandione in cam-
bio del famoso cagnolino e del giavellotto […] Cefalo. In quel
tempo era al seguito di Minosse un giovane di straordinaria bellez-
za il cui nome era Toro. Pasifae, presa dall’amore di questo giova-
ne, lo convinse a giacere con lei. Da questa relazione nacque alla
regina un figlio. Minosse, però, fece il conto dei giorni nei quali
aveva sofferto del dolore ai genitali e, pensando che allora non
aveva potuto giacere con la moglie, capì che quel fanciullo non
poteva essere figlio suo. Facendo dunque delle indagini dettagliate
scoprì che il bambino era figlio di Toro. Tuttavia non gli sembrò
cosa saggia ucciderlo, dal momento che era opinione comune che
fosse fratello degli altri suoi figli. Decise pertanto di farlo condurre
sul monte per far sì che crescesse al servizio di alcuni pastori. Il fan-
ciullo, però, una volta divenuto uomo, non voleva più obbedire a
questi mandriani. Quando Minosse lo venne a sapere, invitò
perentoriamente il giovane a venire in città e a prendere lui il
comando, dicendo che, se avesse obbedito di buon grado, sarebbe
giunto libero, altrimenti sarebbe stato portato in catene. Il giovane,
però, che aveva capito le sue intenzioni, si era ritirato sui monti,
dove viveva facendo razzia di bestiame. In seguito, poiché Minosse
aveva inviato un maggior numero di persone per catturarlo, il gio-
vane scavò una fossa profonda e vi si rinchiuse dentro. Da quel
momento in poi si prese l’abitudine di gettare bestie e capre al gio-
vane asserragliato là dentro. E così questi viveva cibandosi di tali
offerte. Lo stesso Minosse, ogni qual volta voleva punire qualcuno,
lo mandava a quell’uomo che viveva rinchiuso nella fossa e in tal
modo lo uccideva. Ed è in quel luogo, per l’appunto, che, dopo
averlo catturato, condusse Teseo, un uomo che gli era ostile, per
ucciderlo. Ma Arianna gli gettò giù nella caverna una spada per
mezzo della quale fu Teseo ad uccidere il Minotauro […]. Di tale
natura sono le cose che sono accadute, ma i poeti cambiarono il
racconto rendendolo del tutto favoloso.64
La versione palefatea del mito, benché sostituisca (come è ovvio)
il meraviglioso con il verosimile, risulta sorprendentemente rispettosa
nei confronti della versione standard. Pasifae non genera più un
mostro mosaicizzato, bensì un comunissimo bastardo. Il punto è però
64 Palefato, De incredibilibus 2.
114
che nell’ottica della genetica folk degli antichi un figlio bastardo e un
mostro ibrido differiscono di pochissimo fra di loro, dal momento che
entrambi sono il frutto di una alterazione colpevole del sangue
(maschile) della stirpe. 
In questo senso, dunque, la Pasifae di Palefato continua a fare le
stesse cose che faceva la Pasifae della tradizione. Essa è nei secoli dei
secoli complice e artefice di una “adulterazione”. E se non genera più
–alla lettera– mostri biologici, continua certamente a concepire
mostruosità etiche che minacciano l’identità.
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Palaephatus and Galen is also making use of the animal as a keystone for the con-
struction of human. In such sense, through the reflection on centaurs and monsters,
the three authors build the sphere of human as tendentially separated from ani-
mal’s. This sphere also tends to include the woman seen as a “dimensional door to
theriomorfic alterity”, then as a threat to identity.
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